Колыбельная перед Долгим Сном

События происходят в Японии эпохи Эдо, на улицах которой участились поджоги, приводящие к разрушению домов, лавок и целых кварталов. Бедный самурай, утративший имущество, положение и прежний смысл жизни, получает предложение, которое кажется последним шансом выбраться из нищеты. Ему поручают возродить пожарный отряд, когда-то защищавший город, но теперь превратившийся в сборище оборванцев, неспособных к дисциплине и согласованным действиям. Команда состоит из людей, переживших бедствия. Бывший преступник, скрывающийся от стражи закона; ремесленник, потерявший мастерскую во время пожара; молодой парень, мечтающий о славе, но не умеющий держать инструмент; женщина, знающая устройство деревянных построек лучше многих строителей. Им предстоит реагировать на вспышки огня, разбираться с поджигателями, сталкиваться с давлением властей и недоверием горожан, которые считают их бесполезными неудачниками. Каждый выход превращается в риск для жизни, но иначе они потеряют и ту ничтожную репутацию, которая у них осталась.